The Chronicle of the Last Bloom

Eremos se quedó callado un momento, después de contar aquello. El Fragmento, a su alrededor, seguía en su dusk perpetuo, la luz cálida sin origen cayendo igual que siempre sobre la hierba alta que no existía en ningún otro lugar del Between.

Flora no dijo nada enseguida. Se quedó mirándolo, con esa manera suya de mirar que nunca escondía nada, y cuando por fin habló, lo hizo con una de esas frases sencillas suyas que, sin proponérselo, resultaban devastadoras.

—Yo también sé lo que es querer llorar y no poder —dijo, muy bajito—. Cuando era solo una flor, antes de tener palabras, sentía algo parecido a eso cada vez que el sol se iba. No sabía que se llamaba tristeza. Solo sabía que dolía, y que no tenía manera de sacarlo.

Eremos la miró, y algo en su pecho se apretó de una manera que no supo nombrar del todo. Sin decir nada, sin que fuera un gesto pensado de antemano, alzó la mano y le dio dos golpecitos suaves en el pecho, justo sobre el corazón — el mismo gesto, aunque ninguno de los dos lo dijera en voz alta, que tantas veces había repetido con otras, como si con ello pudiera recolocar algo que contar esta historia siempre le desalineaba por dentro.

Support the creativity of authors by visiting the original site for this novel and more.

Flora no preguntó qué significaba. Simplemente puso su propia mano sobre la de él, sosteniéndola allí un momento, dejando que el gesto dijera lo que ninguna palabra habría dicho mejor.

—Y ella —dijo Flora, después de un rato—. Vesalia. ¿Qué pasó cuando despertó? ¿Cuando vio el sol de verdad?

Eremos sonrió, un poco cansado, un poco aliviado de haber llegado por fin a la parte de la historia que no dolía.

—Eso —dijo— es una historia que merece contarse con calma. No esta noche. No de golpe, después de todo lo demás.

Flora asintió, sin insistir, porque ella, mejor que nadie en aquella familia extraña y enorme, sabía esperar sin que la espera se convirtiera en reproche.

—Entonces mañana —dijo simplemente.

—Mañana —confirmó él.

Y se quedaron así un rato más, bajo la luz cálida del Fragmento, con el peso de la historia ya contada asentándose despacio entre los dos, como se asienta, con el tiempo, todo lo que por fin ha encontrado un lugar seguro donde descansar.

Visit and read more novel to help us update chapter quickly. Thank you so much!